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F U L L S D E C I N E M A 
E D I T O R I A L 
A y C a r m e l a ! 
Olvídate del mal y la derrota 
ya no eres hez al barro 
eres humano, más que humano 
eres republicano 
y federal 
(FÉLIX DE A Z Ú A ) 
L 'estrena recent de Tierra y Libertad, de Ken Loach, ens ha retornat a un tipus de cinema molt de moda fa uns anys i que darrerament semblava haver-se ex-
haurit. La temàtica referida a la guerra civil del 36 fou explo-
tada per gairebé la majoria de directors cinematogràfics de 
l'estat espanyol durant els primers anys post-dictatorials, 
fins al punt de repetir-se i d'arribar a provocar un cert can-
sament. El caire, però, que mostra Tierra y Libertad no s'havia 
tocat mal amb tanta profunditat. Ens referim a les interiori-
tats de l'exèrcit republicà, a les 
lluites internes i les grans diferèn-
cies de plantejaments que hl con-
vivien. Únicament a Companys, pro-
cés a Catalunya, recordam una 
reflexió del protagonista sobre la 
divisió eterna de l'esquerra, du-
rant una entrevista amb el Noi del 
Sucre. 
Loach és fidel al seu estil. Ens 
mostra misèria i misèries. Idealit-
zacions que acaben en fracassos, 
jocs de guerra muntats a partir 
d'il·lusions que no són sustentades 
per la força i el potencial necessa-
ris. Per poc que reprodueixi la 
realitat, era veritablement difícil 
que aquell exèrcit pogués fer front 
a la sublevado. La continuació del 
poema de Félix de Azúa que en-
capçala aquest escrit sembla una 
sinopsi argumental de la pel·lícula: 
Eres libertario, un Insurrecto 
con diez o doce de tus compatriotas 
combatiendo a las botas con las botas, 
muriendo sus espuelas 
faltos de munición 
De la resta de pel·lícules de la cartellera hem de dir que 
no hi ha grans produccions. Aquest és un temps d'un tipus 
de cinema més lleuger, sense tantes ambicions, però correc-
te alhora. Ultima seducción, ja l'havíem vista amb altres títols i 
altres protagonistes, Comer, beber, amar, diferent i amb final 
sorpresa, Historias del Kronen, introdueix la generació K, ger-
mana de la X, però amb cap vincle amb la Triple A, afortuna-
dament. Destaca la doble presència de Brad Pitt i Anthony 
Hopkins. Tot com un avanç de les estrenes cent per cent es-
tiuenques. Un estiu, per cert, que obri de bell nou un parèn-
tesi a la nostra publicació. Durant dos mesos no sortirà 
Temps moderns. A partir del setembre, però, tornarem a 
obrir pàgines. Moltes coses hem de dir encara durant aquest 
any del cinema, en aquest passeig d'aniversari vinyolià traslla-






Cineastes» de llapis i p a p e r 
J a v i e r M a t e s a n z 
L a m o r t recen t de R o b e r t Bo l t en el més abso lu t anon imat popular, a pesar 
de c o m p t a r amb t res Oscars al 
m i l l o r gu ió per Doctor Jivago, Law-
rence d'Aràbia i A man for all sea-
sons, fa re f lex ionar sobre c o m és 
d ' in just el m ó n del cine pel que fa 
al r e p a r t i m e n t de l 'estrel lat i el 
g lamour, on sempre són els c ine-
astes de llapis i paper els qui se'n 
duen la p i t j o r par t . 
El n o m de R o b e r t Bo l t li sona 
a xinès a t o t h o m , l levat d'un g r u -
puscle de cinèfils empedreï ts de-
vo rado rs de f i txes tècniques, 
m e n t r e que David Lean, Peter 
O T o o l e o Orna r Shariff, que li 
deuen l 'or igen dels mi l lo rs m o -
ments de les seves car reres 
(sense restar- los els seus meres-
cuts mèr i t s ) , gaudeixen o varen 
gaudir de la mel de l 'èxi t i el r eco -
ne i xemen t general i tzat . 
C o m és d' injusta i d ' ingrata la 
tasca del guionista (ob l i -
d e m el m e d i o -
c re i 
F O T O G R A M A DE LAWRENCE DE ARARÍA 
sobreva lo ra t Joe Eszterhas de Instinto básico o Sliver, el 
més ben pagat de to t s els temps sense aparent just i f i -
cació ni art íst ica ni l i teràr ia) , ja que són capaços de f i r -
mar un clàssic dest inat a inf lar els annals de la h is tòr ia 
de l 'ar t (el setè) i aparè ixer sempre a la coa dels m e r i -
to r i s en el rànk ing popu la r de recone ixements . 
Quan tes vegades no hau rem sen t i t o l legit (aquí 
en ton jo un o p o r t ú «mea culpa») frases enal t ídores 
c o m : «La m i l l o r pa r t del da r re r Scorsese són els depu -
rats diàlegs» o « Q u e bo que és R o b e r t D e N i r o , cada 
vegada que o b r e la boca o m p l e la pantal la». Pensem, 
doncs, en el Cèsar i donem- l í al lò que és seu: ¿qui va 
t r a m a r els magnífics diàlegs tan ben aprof i ta ts per 
Scorsese? ¿qui va dissenyar el magnífic personatge que 
fa gran a D e N i ro? N ingú ho sap. Són anòn ims amb 
p loma. Però els ve r taders gestadors del f i lm. Els seus 
p r ime rs pares. 
¿Qui va escr iure Casablanca? N o ho r e c o r d , p e r ò 
segur que no varen ser ni C u r t i z ni Bogar t . U n al t re 
geni desconegut . 
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De Budapest a Holliwood 
P e r e E s t e l r i c h i M a s s u t í 
E n una entrevista concedida a la revista Sound-track, el compositor Miklos Rozsa comentà fa uns anys el poc valor com a obres musi-
cals de les bandes sonores escrites a la dècada dels 
setanta. Fins i tot, a l'esmentada entrevista, conside-
rava com a inexistent la creació musical per al cine-
ma en aquells anys. 
Es ben cert que a partir del 68 la Música escrita 
per al cinema deixa de ser interessant i "arriba un 
moment en què es prescindeix per complet de la 
banda sonora o bé és substituïda per cançons de 
Rey de Reyes... només per citar algunes obres amb Música del 
nostre compositor. 
Miklos Rozsa va néixer a 
Budapest, una de les ciutats 
més musicals d'Europa, l'any 
1907. Estudià música, primer 
al conservatori de la seva ciutat i més tard a Leipzig, una altra de 
les capitals europees de la Música, no debades hi va viure més de 
vint anys J. S. Bach. 
Fou jacques Feyder l'home que introduí Rozsa dins el món 
del cinema. El compositor havia pensat en una carrera com a 
músic simfònic i de veres que no confiava gaire amb les possibili-
tats a l'hora de crear pel cinema. Alexander Korda fou el seu 
avalador en aquesta primera etapa en la qual destaca El ladrón de 
Bagdad, partitura que conté "un dels moments musicals més 
hermosos sorgits d'un film en tota la història de la banda sono-
ra" segons han escrit Valls Gorina i Padrol. 
Posteriorment, Rozsa, ja decidit a treballar definitivament 
pel cinema comença un període de treballar sense aturall. Film 
rere film és sol·licitat pels més diversos directors aconseguint el 
primer Oscar amb la partitura de Recuerdo, música que com po-
F O T O G R A M A DE BEN H U R , DE W l L L I A M W Y L E R 
moda o temes musicals que no tenen cap relació 
amb les imatges", segons han escrit Manuel Valls i 
Joan Padrol al volum "Música y Cine". 
Rozsa tenia raó, vull dir que parlava amb conei-
xement de causa. Ell, l'home que ho havia viscut tot 
dins el cinema, l'home que ho havia estat tot dins 
Hollywood, el compositor de les superproduccions, 
el savi que havia aconseguit l'impossible: popularitzar 
la Música escrita inicialment pel cinema, donant-li un 
caràcter propi, independitzant-la de les imatges que 
l'havien inspirada. Rozsa tenia raó, la dècada dels se-
tanta no tenia res a veure amb la seva època, l'època 
de Marlene Dietrich, tan amiga seva, la de Hitchcock 
i Billy Wilder, directors amb els quals treballà en 
films com Recuerda o Dios sin huella, la de johnny 
Green cap de la secció musical de la Metro i que 
confià en ell fins al punt d'aconseguir-li un contracte 
de treball... en una paraula, l'època daurada de les su-
perproduccions èpiques: Los caballeros del Rey Arturo, 
Lady Hamilton, El Valle de los Reyes, El Cid, Ben Hur o 
ques aconsegueix connectar l'espectador amb l'interior pertor-
bat i indefinit del personatge que interpreta Gregori Peck. D'a-
questa partitura sorgí més endavant un Concert per a piano i 
orquestra, obra amb la qual Rozsa ens demostra que la Música 
anomenada clàssica no està barallada amb el món de les imatges. 
— ¿Quina és la característica de Rozsa? ¿Quina és la seva 
tècnica a l'hora de compondre? 
Mirau, Rozsa abans de posar-se davant del pentagrama s'en-
riquia amb l'estudi de composicions de l'època i del lloc en el 
qual es desenvolupava l'acció del film. Un treball llarg i seriós, 
però que li garantia una seguretat que pocs altres han aconse-
guit. Així, per Quo Vadis emprà temes de la litúrgia grega i jueva, 
a la Reino Virgen adaptà Música anglesa del Renaixement, a El loco 
del pelo rojo imità Debussy, a El Cid hi trobam fragments que ens 
recorden les Cantigas d'Alfons X... En una paraula, Rozsa identi-
fica la figura del professional, de la rata de biblioteca que cerca i 
estudia. En ell, en la seva obra, mai cap nota no és perquè sí, 
totes tenen un sentit i un lloc. Deman: ¿qui és avui, en l'època de 
la informàtica i dels sintetitzadors, el seguidor d'aquesta escola? 
Esperam la resposta. 
El misteri del cinema 
es desvetlla a Binissalem 
V a l e n t í V a l e n c i a n o 
L a l lum de la sala s 'esmor tee ix . A leshores , mecàn icament , una r e m o r de mov imen ts de butaques subst i tue ix les veus humanes. La 
fosca comença a tapiar els ulls. En un breu espai de 
temps la sala resta en si lenci. Està expectant . Una tos -
sina s'escapa a un d im inu t espectador. El seu veí, el del 
cos ta t de la dreta , amb una coizada amigable, l 'obliga a 
concent rar -se . El silenci es conve r te i x en sepulcral . 
A tu ïdo r . El p r o j e c t o r enfoca la pantalla. Aques ta o fe-
re ix un blanc v i rg inal , impo l · lu t , sense cap f issura. Els 
infants con tenen la respi rac ió. Estrenyen els llavis. Les 
dents les mantenen tenses. La mi rada f ixa en el blanc 
calcinós pers is tent . Encara no passa res. L 'audi tor i 
pressent que el m is te r i del c inema està a pun t de des-
vetl lar-se. A la pa r t del dar re ra , allà al fons, es propala 
algun c o m e n t a r i , baix-baix. D o s jovençans, que van a 
la mate ixa classe, i festegen d 'amagatot is, apro f i ten per 
donar-se la mà. El f rec dels di ts, suau, l laminós posa en 
tens ió els enamora ts , que m i ren amb obsessió la pan-
talla, m e n t r e una ca lor inesperada i desconeguda, a 
l lambregades, els r e c o r r e t o t el cos. Es congra tu len 
amb aquesta meravel la de la vida. La pantalla con t inua 
l letosa. A lgun penjat, de les butaques del mig, co -
mença a d i r una bajanada a viva veu. Respon l 'eco amb 
les r ial letes d'aquell e n t o r n . D e sob te , t o t a la sala 
v ibra. C r i d e n . Bo ten . Gest icu len. Ap laude ixen . El m o -
v imen t de les cames frega la butaca del davant, i un so-
ro l l es t r iden t , amarat , s ' i ncorpora . Els més pet i ts 
mambal le ten. A lgun dels presents no p o t con ten i r l'e-
m o c i ó i e m e t paraules inintel· l igibles. El t í t o l de la 
pel· l ícula ja és a la pantalla. Sur ten les l letres. Les dels 
ac to rs pr incipals. T o t seguit, l 'energia desaforada de la 
sala s'aquieta, s'aplaca, fins ablanir-se def in i t ivament . 
A leshores , el f i lm s'inicia amb els seus arguments 
emot ius . 
C I N E M A D E B IN ISSALEM. FEBRER 95 
L a responsabilitat del 
c r e a d o r cinematogràfic 
J o a n O b r a d o r 
L a darrera producció de Quentin Tarantino Pulp Flc-tlon, amagada sota el format d'una revista de poca ca-tegoria, ha aconseguit l'aplaudiment d'un cert públic i 
d'una gran part de la crítica, per qualque cosa obtingué la 
Palma d 'Or a Cannes 94 i l'Oscar 1995 al mil lor guió origi-
nal, inclús s'arribà a parlar de "violència de qualitat". No 
podia ser d'altra manera perquè el film té factors molt relle-
vants: un guió novedós sobre el món mafiós nord-americà 
que sorprèn, rara qualitat en l'actual filmografia del gène-
re. El r i tme en què es desenvolupa l'argument 
manté expectant tota la sala, gràcies al subtil trena-
ment de tres històries que conflueixen en el mateix 
punt; al començament de la pel·lícula, de fet, s'està 
presenciant el desenllaç final. Mentre els movi-
ments de la camera se situen entre la gran mes-
tria i l'originalitat. Es la primera vegada que he vist 
un primer pla dels protagonistes mantenint una 
conversació trascendent però invertit, des del cla-
tell. S. L. jackson passa d'esser un esbirro sense 
escrúpols, que llegeix fragments bíblics mentre assassi-
na innocents desarmats, a un- il·luminat celestial que es 
creu els versicles sagrats. És la prova que la santedat i la fo-
llia no són tan lluny com sembla. Travolta ens mostra que els 
mafiosos també són humans, que es poden enamorar, que 
poder gaudir de la lectura I les converses intel·ligents o que 
es poden oblidar l'arma en el moment més decisiu. La seva 
mor t és t o t un homenatge a la "humanitat i sensibili-
ta t " d'aquests dos actors demostren un saber 
fer difícilment superable. 
Emperò, l'espectador pot sort i r del 
cinema amb un cert regust amarg. I es 
pot demanar: ¿com m'he pogut riure 
d'una sobredosi? ¡o d'un assassinat? ¿o 
d'un intent de violació? Perquè Pulp Flc-
tlon és un film absolutament violent, a la 
vegada que esperpèntic. Tarantino es 
complau a mostrar-nos moments es-
garrifadors que, en el punt més àlgid, 
provoquen riures inexplicables. 
Aquesta pel·lícula no és gratuïta, sinó 
que la seva perfecta arquitectura 
assenyala una clara pretensió de 
l'autor. ¿Quina? Segons declara-
cions del propi drector, amb 
aquest film ha pretès criticar el 
món de la màfia i els seus poders: la violència i les drogues. 
No en va un dels esbirros mor, l'altre es converteix en un 
apòstol de la no-violència i el cap mafiós perd l'aposta amb 
un boxejador que es troba a les acaballes de la seva carrera 
professional. Però el que pot succeir és que l'espectador no 
capti aquest subtil missatge i el film es transformi en just el 
contrari del que pretenia l'autor: en una apologia de la 
violència. A ixò només ho podem saber si escoltem els co-
mentaris a la sortida de les sales de projecció. Si s'escau 
aquest canvi en la pretensió original, ¿quina responsabilitat 
hauríem d'exigir al director de la pro-
ducció, en aquest cas Quentin 
Tarantino? Per respondre 
aquesta qüestió hem de 
tenir present que el 
cinema, des fa cent 
anys!, s'ha conver-
tit, i ho seguirà es-
sent, en la gran 
eina educativa de 
les masses, ja 
sigui en el for-
mat de la gran 
pantalla, els mul-
ticines o el tele-
visiu. 
D o m è n e c G a r c í a s 
vis. El motor, el cor. El combustible, la sang. ¿Fa falta res més? Alguns directors 
ho troben abastament. Altres, com Luc Besson, no es conformen amb tan poc. 
Però tornem al nostre triangle. Acabam de situar el perso-
i j T ri« A M natge de la sorprenent Natalie Portman en un extrem de la Un i leo sense r e g n e base. Una línia uneix Matilda amb el vèrtex superior. Una línia 
traçada per la tendresa i abocada a una inevitable tragèdia. 
León, un Jean Reno que sembla fet a posta del paper, sap que els dos punts no 
s'han d'arribar a tocar. Tampoc hauria de ser tan difícil: un tret al cap mentre 
dorm i s'ha acabat. Però ell transita per un camí amb unes voreres traçades pel 
tall d'un ganivet. Traspassar-les significa trencar les normes, i qui infringeix el 
codi per la vida. Ell sap molt bé que tot és començar. Quan has mort un home, 
en pots matar milers. Quan has mort un nin... 
.... Quan has mort un nin, val més que prenguis pastilles. I millor si t'amagues 
darrera la segura barrera del crim institucional. La història d'amor entre dos fora 
de la llei només podia acabar sota la implacable destralada del policia de torn. 
Perquè d'amor es tracta, un amor fou, cinematogràfic, impossible i, encara que 
sembli contradictori, inquietantment real. La interpretació de Gary Oldman afe-
geix el darrer cantó a la nostra figura, el qual projecta les seves línies de mort 
sobre els altres dos. 
Bonnie i Clide, Thelma i Louise, Matilda i Leon. Mai no hi haurà policies que 
ens puguin inspirar una comprensió i simpatia tan profunda com ho fan aquests 
personatges pretesament criminals. ¿Per què? ¿Qué tenen ells que no tenguin els 
altres? ¿No deu ser que, per un moment, ens ha permès guaitar dins ells? ¿Será 
que, durant una mil·lèsima de segon, ens ha semblat veure-hi el nostre propi re-
flex? 
M e de confessar que començava a passar pena: com era possible que no m'agradassin les pel·lícules del Sr. Tarantino, considerades per la majoria dels en-
tesos com a obres mestres? Potser torni vell. O serà que la 
constant recreació en la violència impedeix que m'adoni de la 
seva "indiscutible" qualitat? Cosa tendrán, quan tanta gent les 
adora. 
Afortunadament, va arribar a Palma la darrera creació de 
Luc Besson. I va ser a través del seu tractament dels personat-
ges, de l'aprofundiment en l'interior de la seva ànima, com vaig 
veure la llum al final del túnel on havia entrat sense voler. Per-
què, ¡qué és el procés creatiu, què és l'art, què és el cinema, 
més que un viatge en espiral sense fi, des del centre cap a l'ex-
terior, des dels límits més extrems fins a la més íntima essència 
de la condició humana? 
La pel·lícula de Besson comença amb un zoom des d'una 
llunyania infinita fins a uns macros gairebé impossibles. Una de 
les primeres imatges mostra els ulls de Leon. Una persona que 
sentim propera, familiar, corrent. Una mirada que se'ns presen-
ta profunda i lleugerament cansada, acostumada a la tensió, a la 
vigilància, a la prudència. Darrera aquests ulls, poc a poc, escena 
darrera escena, descobrim un cervell que funciona com un cir-
cuit integrat. Mil·limètric, meticulós, calculador, insensible i poc 
aficionat a raonaments lògics excessivament complicats. 
Gusts senzills: pel·lícules musicals i westerns dels cinquanta, 
una planta dins un test i poca casa més. Per beure, llet sense 
res. La seva professió, fer net. No cal saber gaire coses, ni tan 
sols llegir. Es el professional, el nostre particular rei Ueó. No 
sonen les notes del Cercle of Life, d'Elton John, però tampoc hi 
fan cap falta. La banda sonora, sempre present d'una manera 
contundent i eficaç, compleix sense estridències amb la seva 
obligació d'aportar la tensió o el relaxament que cada escena 
requereix. 
Podem tractar l'eix vertebrador de la pel·lícula a través 
d'un símil geomètric. Ja tenim el vèrtex superior d'un triangle 
isósceles. Falten els dos de la base, que seran els que, al cap i a 
la fi, convertiran tota la figura en un simple puntet, condemnat a 
començar de nou. Anem cap al segon. 
Dotze anys no són gaire bagatge com per enfrontar-se a la 
vida, però encara semblen menys si els situam al final d'aquesta. 
I són fins i tot més insignificants vists per un forat, a l'altre cos-
tat d'una porta tancada, a través de l'objectiu d'una màquina de 
matar. Passen segons que pareixen segles. La picor s'estén per 
tota la pell. Petites gotes de suor freda impregnen la roba. A la 
fi, la porta s'obre. 
Aquí hi ha qualque cosa que falla. ¿On és aquella màquina 
infal·lible, aquells instrument de precisió, aquell mecanisme de 
rellotgeria? El metall, carn i ossos. Els conductors elèctric, ner-
FOTOGRAMA DE EL P R O F E S I O N A L 
Tothom pot preveure el destí fatal d'aquella planta sembrada enmig de la 
gespa, just davant l'entrada de l'escola. Sabem que l'esperit de Leon desaparei-
xerà com el de tots els que són com ell, com el de tots nosaltres. El personatge 
interpretat per Jean Reno mor en una escena magistral, ferit pel tret mortal d'un 
Gary Oldman diabòlicament sublim, i el seu pas pel nostre record serà fugaç 
com ho ha estat el de centenars de personatges que el cinema ens ha ofert. 
El professional és la darrera obra d'un director que sembla seguir una tra-
jectòria ascendent. Una pel·lícula rodona tant en la seva realització com en la 
seva interpretació. I aquí és obligatori parlar de la feina d'un secundari de luxe 
com és Danny Aiello, sempre correcte i impecable. 
El film en conjunt fa que, una vegada més, ens plantegem la constant dialècti-
ca entre el cinema d'aquí i el d'allà: tenint a un Reno bessonià, ¿qui necessita al 
Travolta Tarantinià? Si és Europa la que aporta el contingut sota una forma abas-
tament contundent, ¿qui necessita el buit envàs americà? ¿Volem només la capsa 
o, pel mateix preu, també allò que hi ha en el seu interior? 
«Això és de part de Matilda». I de Luc Besson. Això és de part del cinema 
de sempre, de la seva essència més immutable. Això és per a Quentin i tota la 
seva plèiade de seguidors. Ara ja pot explotar tot. 
L'efímera 
María Félix 
A n t o n i S e r r a 
Q uan vaig conè i xe r Mar ia Fèlix — u n cone i xemen t efímer, tan e f ímer i ve l lu ta t c o m el po ls im d'una ala de papallona, 
no us heu d ' imaginar res m é s — , l 'escr ip tor mex icà Sealtiel 
A la t r i s te encara no havia escr i t la novel· la Verdad de amor. Tampoc 
ella, la blanca, laJmpo l · lu ta , la carnal María Félix, no havia i n te rp re -
ta t Miércoles de ceniza ni La cucaracha. Estic par lant de l 'estiu del 54 
0 po tse r del 55 no ho sé cer t . Sí que sé ce r t , pe rò , que jo , en 
aquell t emps que gairebé ja és p reh is tò r ia , era un mar rec univer-
si tar i que havia fe t les p r imeres pràct iques de dissecció al vell Cl í -
nic barcelonès i que, en qüest ió de sexe, només tenia a l'haver 
algunes " p r u n e s " personals i in t ransfer ib les en m e m ò r i a de les 
cuixes c inematogràf iques de l 'Esther W i l l i ams i algunes — p o -
ques, poqu íss imes— exper iènc ies sar t ro-camusianes amb les 
hirondelles. A i x ò era t o t , que era ben bé res. 
Però aquel l est iu — b a t e r de sol , calit ja a l 'hor i tzó , pe 
a fer rad issa—, María Félix va c o m p a r è i x e r al l loc on estiuejà-
vem, una antiga possessió sol ler ica í fami l iar : ses Tanques. 
Era la p r ime ra ac t r iu que veia en ma vida, així, de carn i 
os, i no o b e r t a en canal de ce l · lu lo ide, que era c o m jo les 
havia vistes al Fantasio i a l 'Alcázar ( l 'antic Kursal , rebatejat 
per o b r a de la guer ra incivil), els c inemes del meu pob le . 
Tenia davant meu una ac t r iu que alenava i que et mirava 
als ulls, ai ! , amb aquell esguard l leugerament humi t . Re-
c o r d que ma mare havia fe t coca amb ve rdu ra i alatxeta 
1 que ella, la Fèlix, se'n menjà un bon t ros . A leshores sí 
que vaig pensar que era viva, real, tangible, més carnal 
fins í t o t que les hirondelles. 
Tant és així, que se'm va passar pel 
c o r — a mí, el més m o r t a l dels hu -
m a n s — el desig de ser coca amb ve rdu -
ra o, si més no, una alatxeta insignificant, 
perquè aquell ésser divinal consumas el 
privi legi d 'engol i r -me per sempre. Maria 
Félix duia una túnica llarga I blanca — m é s 
p ròp ia d'una romana d'OK Neró, a i ! — i es 
va posar a fer la papallona amb els braços 
obe r t s . La túnica li agafà t o t l'aire xafagós 
del capvespre, i era c o m sí estàs pun t de 
p rendre el vol en t re els caminals de les mar -
jades de tarongers i l l imoneres. Na tu ra lmen t , 
em vaig enamora r d'aquella apar ic ió, d'aquella 
I dona quasi mít ica — s i més no, m 'ho sembla-
v a — , d'aquella túnica blanca, d'aquell cos que la 
roba, t ransparent a la con t rac la ro r indiscreta 
del sol , insinuava. I vaig ten i r gelosia d 'Emi l io 
Fernández, l ' Indio, que l'havia dir igida a Enamora-
da. Anys després la vaig veure a les Sonatas de 
Bardem, i vaig recobra r la normal i ta t : se m'havia 
fe t ef ímera, més ef ímera que el po ls im d'ala de pa-
pal lona. N o me 'n quedava ni el ras t re . 
A r a m'han d i t que encara és viva i que vore ja els 
vui tanta. Ella, t o t a joveneta, perquè vui tanta anys per 
als immor ta l s no són més que un segon d 'e tern i ta t . 
Jo ho puc ben dir... 
mí 
y 
Els pitjors de la elasse 
M a n e l - C l a u d i S a n t o s 
Q uan jo anava a escola, la qüest ió dels premis i dels càstigs estava bastant clara: si e t por taves bé i 
t re ies bones notes, seies en els bancs de da-
vant; si en feies alguna con t ra les no rmes de 
convivència o suspenies, e t passaven i m m e -
d ia tament als de dar rera . La jerarqu ia i m p o -
sava caràcter. A m b uns resultats deplorables, 
p e r ò aquesta és una al t ra h is tòr ia . D e vega-
des, m i ran t els t í to ls de c rèd i t d'algunes 
pel·lícules, me 'n r e c o r d d 'a ixò. Més que res 
per c o m p r o v a r que, c o m que el cine es fa 
amb la matèr ia dels somnis , resulta que allà 
t o t va a l 'enrevés. Els dar rers , els p i t jo rs ac-
t o r s els posen al c o m e n ç a m e n t de la llista: 
Sylvester Stal lone, A r n o l d Schwarzeneger — 
no estic segur d 'haver-ho escr i t c o m toca, 
t o t i així no tenc la 
més mín ima in ten-
c ió d 'a ixecar-me 
per c o m p r o v a r - h o 
a l 'encic lopèdia de 
c i n e — i Rutger 
Hauer tenen la 
versat i l i ta t d 'una 
car iát ide, p e r ò aquí 
els ten iu tapats de 
dòlars i amb els 
seus noms ocupan t 
t o t a la pantalla. Per 
no par lar de M i -
chael Douglas, amb 
una cara tan ex-
pressiva c o m el 
seu cul ; o Jack N i -
cho lson , que quan 
l 'amol len i no el d i -
r igeixen es conver -
te i x en una au tèn-
t ica car icatura d'ell 
mate ix . 
Abans, a l 'època 
bona, en el cine 
dels anys 40 i 50 
també hi havia una 
bona col· lecció d'ac-
t o r s que a l 'escola 
que jo anava no s'haurien m o g u t del banc de la 
dar re ra fila en t o t el curs. A lan Ladd, M o n t g o m e r y 
C l i f t o James Dean segur 
que c o m p a r t i r i e n pup i t re . 
El m i l l o r de t o t s , p e r ò , el 
cap de la col la seria sense 
discussió possible V i c t o r M a t u r e . Li tenc una venera-
c ió especial. Us puc assegurar que sempre m'ha fasci-
nat. ' Era rematadament do len t . N i i n t e rp re tan t el 
paper de la seua vida c o m a ga tó D o c Hol l iday ten ia 
afagador per cap costat . Si s'hagués en t rena t , no ho 
hauria fet pi t jor. D e to tes f o rmes , la pel· l ícula en què 
està def in i t i vament insuperable és a La túnica sagrada. 
Supòs que la recordau . Però si no l 'heu vista, uns la re -
coman amb f e r v o r de convers : V i c t o r Ma tu re , el l , in -
t e r p r e t a — m i l l o r hauria escr i t un a l t re verb més ade-
quat, pe rò ho de ixa rem així per e n t e n d r e ' n s — el 
paper d 'un esclau grec c o n v e r t i t al c r is t ian isme. Es la 
seua o b r a mest ra : assoleix un grau d'estul t íc ia iniguala-
ble. Es impress ionant . Qua lque pic he in ten ta t mi rar -
me' l des d'un a l t re pun t de vista: con tenc ió bressonia-
na avant la lettre, una p ro tes ta muda i cont inuada 
con t ra els excessos dec lamator is del m è t o d e Stanis-
lavski. Qualsevol excusa. Una just i f icació falsa, p e r ò 
con tunden t . To t ha estat inút i l : t o r n a r a veure La túni-
ca sagrada i pensar que, al seu costat , el r os t re d ' O -
rnar Shariff és d 'una gestual i tat r iquíssíma és a u t o m à -
t ic. Desesperant . D e veres. 
N O ÉS QUE SE'L VEGI GAIRE, PERÒ EL DE LA CELLA ALÇADA ÉS V I C T O R 
Alegre o divorciada 
Uiia m o r t p l u r a l m e i i t c e r t a 
T o n i R o c a 
( "G inger Rogers, que supo evo lu-
c ionar hacia el géne ro d ramát i co con 
gran so l tu ra , acaba de fal lecer a los 83 
años de edad, de jando t ras de sí una 
difícil infancia, una larga car rera c ine-
matográf ica y una ajetreada vida a m o -
rosa, que descr ibía con lu jo de deta-
lles en su autobiograf ía más benévola 
respec to de las relaciones con su 
e t e r n o c o m p a ñ e r o de baile que lo que 
s iempre c o n t a r o n las crónicas munda-
nas... ) 
C A R L E S F A B R E G A T 
E I ball es vol ia — o p e r a c i ó im-poss ib le— per l longar pels se-gles dels segles. Pels segles 
dels segles amén. N o m é s un miracle 
— e l s d i jous, mirac le advert í un dia 
qualsevol Luis García Berlanga, anys 
cinquanta, Cifesa i altres evocacions 
p r ò p i e s — podia evi tar el col· lapse, 
l'esclat def in i t iu , el crepuscle o l'ago-
nia. En te rm ino log ia cinèfi la/fí lmica, the 
end que ja s'ha acabat el b ròqu i l . La 
final de t o t . Els mo ts de la clausura. 
Però ara el ball i r revers ib lement ja no 
es per l longa. La Ginger és mor ta . 
Blanc sepulcre d 'e tern i ta t , conceptual i -
ta t del ball i de la cançó esdevinguda 
tendència o b e r t a de to tes les coses. 
H e reco rda t la seqüència secreta 
del f i lm — n o i m p o r t a el t í t o l , el d i rec-
t o r t ampoc , menys el gu ion i s ta— que 
por tava l ' impacte o l 'emoció destil· lada 
de mica en mica c o m una mena de m ú -
sica que duia els noms i els llinatges 
d ' l rv ing Berlín o C o l e Porter. O... G in -
ger Rogers, companya infidel de Fred 
Asta i re , dominava la dansa, .intuïa l'es-
cenar i , cont ro lava la mise en scene. 
Després el foc o b e r t de la discussió i 
la po lèmica al vo l tan t d'aquella mít ica 
figura... Llavors, l lavors l'odissea d'un 
relat c inematogràf ic que mescla i em-
bol ica el "mus ica l " qu ímicament pur 
- e n blanc i negre deliciós, exquis i t i de l ica t—, la comèdia d 'amor i 
desig, el me lodrama carregat de febre i passió. L'aventura per l'aven-
tu ra i to ta ocasió i s i tuació variable que po r -
tava sempre al ros t re i la figura d'una bal lar i-
na singular, una act r iu que fou magnífica i 
una presència al terable/ inal terable al pas de 
to t s els temps possibles. (Pensau, pe rò , que 
aleshores, quan Ginger Rogers passejava in-
t ranqui l · la i nerv iosa pels bulevards i car rerons de Ho l l y -
w o o d i altres en to rns de disbauxa, una m o r t de l luerna i 
esp lendor il· luminava aquella careta tan seva d'alegre i 
d ivorciada i de fo rma permanent?) . 
F R E D A S T A I R E I G I N G E R R O G E R S 
El que passa és que des d'aquí, des de l'illa de l'i-
lla, aquesta pregunta, aquesta qüest ió és de difícil 
resposta prec isament ara mate ix , a les poques set-
manes gairebé un mes de la m o r t — l a m o r t e te r -
na, la m o r t i la donzel la, la m o r t tenia un p r e u — 
una m o r t en absolut sobtada. N i sorpresiva. 
Però p lu ra lment cer ta . P lura lment cer ta. Plu-
ra lment cer ta malgrat el pode r i la glòr ia, el 
soro l l i la fúr ia que qualsevol desencadena-
men t de melodies encadenades desvir tua la 
real i tat pura dels fets. D e to t s els fets. Per 
exemple, sense anar més lluny — p e r ò 
tampoc més a p r o p — el fet tan conc re t 
c o m la m o r t i conseqüent desaparició de 
Ginger Rogers. Una m o r t , cal no ob l i -
dar-ho, p lu ra lment cer ta. 
«Hi tens mi missatge, 
envia un telegrama» 
E l e n a O r t e g a 
L a Script Writters Guild (SWG), constituïda el 1920, va ser la primera associació que es va crear per defensar els guio-nistes i procurar-los unes millors condicions de feina; to t i 
que a la pràctica fessin les funcions de club social. No va ser fins 
als primers anys trenta, quan aquesta organització es va consoli-
dar i va reivindicar una sèrie de drets pels guionistes. Si volia fer-
se sentir i ser efectiva, era imprescindible que comptàs amb el su-
port de les associacions d'escriptors de la Costa Est; ja que, 
arribat el moment podrien pressionar les productores bloquejant 
la compra de novel·les i obres dramàtiques. 
EL DELATOR, DE J O H N F O R D , A M B G U I Ó D E D U D L E Y N I C H O L S , 
SOBRE LA N O V E L · L A D E LLAM O ' F L A H E R T Y 
El repartiment honest dels "crèdits", advertir els guionistes 
amb anticipació del cessament del treball, notificar els canvis en el 
guió, i el pagament de dietes, varen ser algunes de les demandes 
que va exigir la SWG. A finals de 1932 ja comptava amb 500 afi-
liats; mentrestant anava creixent la indignació entre els produc-
tors: "després de to t el que he fet per t u " —li retreia un produc-
tor a un guionista—, "tu em donaves històries i jo les vaig 
transformar en pel·lícules". El pànic es va escampant el 1935, 
quan la SWG, amb el suport incondicional de la Lliga d'Autors 
d'Amèrica i de la Lliga d'Autors Dramàtics, va imposar un embar-
gament total a les productores de cine en la venda de material es-
crit. 
Però en el fons, el que els productors odiaven era ser contro-
lats o haver de donar explicacions a un grup de guionistes. Entre 
els que major menyspreu sentien per la SWG 
es trobava Irving Thalberg, el qual comptava 
amb un grup de joves al seu servei, que, fent-se 
passar per membres de la SWG, es 
dedicaven a conspirar en contra. 
També els guionistes de la vella guàr-
dia veien amb desagrat aquesta orga-
* nització, que es botava les jerarquies 
establertes i pretenia intervenir en els 
tractes que, des de sempre, havien arreglat 
personalment amb els productors. Per contra, 
hi va haver qualque gest honorable, com el re-
buig de Dudley Nichols a l'oscar, pel guió de 
The Informer per no trair els seus col·legues del 
sindicat. 
L'oposició a la SWG i les batalles que va 
haver de tenir, varen propiciar l'existència d'un 
grup esquerrà molt polititzat que tendría una 
gran influència a Hollywood i a la resta del país 
durant els anys següents. La guerra civil espa-
nyola i la causa republicana varen constituir un 
focus d'unió pels diversos grups progressistes; 
molts varen ingressar aleshores al Partit Co-
munista, del qual es deia que tenia la vida social 
més animada i les dones més guapes. Les reu-
nions nocturnes, redacció de pamflets, manifes-
tacions contra Franco, etc. varen donar un nou 
impuls a la SWG; to t i que només un guionista, 
Alvah Bessie, va venir a lluitar a Espanya. 
El 1936 Dorothy Parker, fundadora del grup 
Algonquin i poetessa d'èxit, anava escrivint 
guions per Hollywood. Al costat d'altres com-
panys va fundar la lliga anti-nazi de Hollywood, i 
va col·laborar activament amb la causa republi-
cana, per la qual varen obtenir fons que varen 
voltar el milió de dòlars. Durant aquells anys, 
era normal a qualsevol reunió de Hollywood 
escoltar discussions controvertides sobre algun 
d'aquests temes: llibertat, supressió, tirania, 
guerra, economia mundial, teoria política. 
Es cert que aquests escriptors, que passa-
ven les nits ocupats amb pamflets, peticions, 
etc. a penes podien, en el seu ofici diari de 
guionistes, transmetre alguna de les seves idees 
a les pel·lícules en què feien feina. "Si tens un 
missatge, envia un telegrama", deia una popular 
i irònica consigna de l'època. ¿Com es podia 
col·laborar amb la causa proletària treballant 
en un gran estudi?, li varen demanar en certa 
ocasió a la guionista Mary McCall" "certament 
molt poc" —va respondre ella— "amb sort 
podria inserir-se qualque escena revolucionària, 
algunes línies potser". En aquells moments, Mc 
Call estava contractada per escriure un guió, 
vehicle de lluiment de l'estrella Marión Davies. 
"Per ma vida que no vaig trobar un maleït lloc 
pels treballadors", va dir a propòsit d'aquesta 
pel·lícula. 
P A R L A N T D E 
C I N E M A A M B . . . 
T o n i F i g u e r a 
PROFESSOR DE LITERATURA 
1. L A P E L · L Í C U L A D E L A S E V A V I D A . 
El gatopardo de Luchino Visconti. 
2. L A D A R R E R A P E L · L Í C U L A Q U E LI H A A G R A D A T . 
Dubllneses de John Huston. 
3. ¿ Q U É D E S T A C A R I A D ' A Q U E S T A P E L · L Í C U L A ?
 Y 
Els darrers deu minuts finals de la pel·lícula. 
4. D I G U I E L N O M D ' U N D I R E C T O R . 
John Ford. 
5. D I G U I E L N O M D ' U N A A C T R I U . 
Shirley Mac Laine. 
6. D I G U I EL N O M D ' U N A C T O R . 
Sean Connery. 
7. ¿ Q U I N A S E Q Ü È N C I A LI H A U R I A A G R A D A T H A V E R F I L -
M A T ? 
La seqüència de la mor t del replicant (Rutger 
Hauer) a Blade Runner de Ridley Scott. 
8. D E S T A Q U I U N A B A N D A S O N O R A . 
La de Víctor Young a Johnny Guitar de Nícholas 
Ray. 
9. D E S T A Q U I L A F R A S E D ' U N D I À L E G . 
Se vive como se sueño: so/o. (De Maravillas de Ma-
nolo Gutiérrez Aragón). 
10. ¿ Q U É N ' O P I N A D E L S O S C A R S ? 
«Non comment». 
11. ¿ Q U A N T E S V E G A D E S V A A L C I N E D U R A N T L ' A N Y ? 
He passat del t o t a res. 
12. ¿Ll A G R A D A V E U R E L E S P E L · L Í C U L E S P E R T E L E V I S I Ó ? 
Les antigues en blanc i negre, sí. . 
Obra mestra 
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Cinema a 
"SA NOSTRA" 
E l pròxim dia 12 de juny començarà un cicle sobre LA GUERRA CIVIL ESPANYOLA I EL CINEMA. 
Aquestes pel·lícules tenen com a finalitat analitzar i investi-
gar la contesa a través del cinema. L'estructura dels temes a es-
tudiar estarà dividida en dues parts: una composta per una con-
ferència firmada per un especialista; i l'altra, la projecció de la 
pel·lícula (documental) que fa referència al tema que s'estudia. 
Aquest cicle, òbviament, s'inclou dins el programa Cent anys de 
cinema a "SA NOSTRA" i és evident que, entre altres coses, es 
pretén aprofundir en el paper que el documental va tenir dins 
l'enfrontament. 
P R O G R A M A L A G U E R R A C I V I L 
E S P A N Y O L A I E L C I N E 
C i c l e I : D o c u m e n t a l s 
• Dia 12 An teceden ts de l 'a lçament . Projecció d'Espagne 
/ 936 i La guerra en España. 
Presentació del cicle a càrrec de l'escriptor i historiador 
Gregori Mir. 
• Dia 14 Gue r ra o revolució. Projecció de Los aguiluchos de 
la FAI por tierras de Aragón, El cerco de Huesca i altres 
Introducció a càrrec de Ramon Molina de Dios, professor 
d'història econòmica de la UIB. 
• Dia 19 La defensa de Madr id . Projecció dels films In de-
fense of Madrid, Madrid, cerco y bombardeo de la capital de España 
i altres. 
Introducció a càrrec de Gabriel Cardona Escanero (professor 
d'història contemporània, Universitat Central de Barcelona). 
• Dia 21 La in te rvenc ió est rangera. Projecció dels films 
The International Brigades, Voluntarios de la libertad, La non-inter-
vention i altres. 
Introducció a càrrec d'Ismael Saz Campos (director del 
Dept. d'història contemporània. Universitat de València). 
• Dia 28 La guer ra a Balears. Projecció dels films Uno vida 
para dos, Arriba España i altres. 
Introducció a càrrec de Josep Massot i Muntaner (historiador). 
" S A N O S T R A " 
O b r a Soc ia l i C u l t u r a l 
PUBLICACIONS DE "SA NOSTRA" CAIXA DE BALEARS 
HIPOTECARIO 
S A N O S T R A " 
Elegir bien es importante... 
W S A NOSTRA 
C A I X A D E B A L E A R S 
